
                                      La Parole (*)

Saül Heppner était un homme secret.
Il  avait  rencontré  Rose  à  Londres,  une  dizaine  d’années

auparavant, lors de la visite d’une exposition consacrée par un grand
musée  de  Londres  à  des  maîtres  italiens  de  la  peinture  du  Dix-
septième..

Ils  se  croisèrent  par  hasard,  aimantées  l’un  vers  l’autre  par  un
courant puissant d’ondes affines, prêtes à leur résonance. 

Elle  était  seule  aussi,  avec  son  questionnement  irrésolu  et  une
histoire  pareillement  emplie  d’arcanes  sombres  et  d’errances
prolongées, avant que la vie plus forte n’apporte l’oubli et le pardon. 

Ils ne se quittèrent plus.
Le hasard est ce maître du destin que l’on n’ose pas nommer ou

reconnaître, figure cosmique qui joue aux dès avec les vies à moins
qu’à ce manège du monde aux rythmes heurtés ou facétieux. 

Pendant des années, tous deux tournèrent encore  un peu avec lui,
heureux  de ce bonheur que malgré tout procure une valse triste, son
élan porté et la nostalgie de ses trois temps oubliés, retenus…

Quand Saül mourut, serein et rassasié des jours bénis qu’enfin il
partagea  avec  elle  après  tant  d'années  de  solitude  morale  toujours
cachée, à l'insu d'une réussite brillante et inespérée dans sa carrière,
Rose fut sa légataire désignée et l’exécutrice d’un modeste testament.

Parmi d'autres découvertes, celui-ci lui apprit l’existence d’un fils
éloigné, jusque là ignoré d’elle. 

Il  semblait  avoir  rompu  avec  son  père  pour  des  raisons
étrangement tues par ce dernier jusqu’à la fin.

Son ami lui demandait de transmettre à ce fils plusieurs mystérieux
feuillets  écrits  par  lui,  démarche  qu’il  souhaitait   détachée  de  leur
propre histoire et où il ne trahissait en rien, disait-il, sa confiance et
son amour.  

Elle ne chercha pas à en connaître le contenu, ni  se pencher sur
les motivations qui s’attachaient à un tel souhait; respectant les raisons
de son compagnon de route elle  s’empressa de les  acheminer  vers
l’étranger, à l’adresse que le notaire lui fournit.

                                              *
Pendant tout ce temps qui leur fut accordé ensemble, cet homme

et  cette  femme avaient   convenu  de  garder  chacun  pour  soi  une
histoire  emplie  d’événements  atroces  traversés,  de  péripéties
monstrueuses  où à l’exil, succédaient les affres d’une mort sans nom,
assurée, multipliée, inédite mais qui, eux, sans raison, les épargna. 

Chacun  devinait  l'autre,  savait  quelque  chose  de  terré  en  son
intime,  d'enfoui  dans  une  mémoire  irréelle  pour  la  raison  d'un
impossible recélé ou de l'informulable.

Ils avaient laissé cela, sans besoin de se retourner, se livrer à des
mots impuissants, tenter en vain de faire écho à l'intransmissible et
refusèrent ainsi de rejoindre ce qui avait pu en être dit, rapporté ou
découvert après.



Leur parti singulier fut de ne jamais revenir en arrière, d’opposer
un présent redevenu radieux à ce passé sans nom où s'agitaient encore
les spectres du destin occidental. 

Comment parler de vivants et de morts à la fois et dans le même
instant de leur souvenir sans nombre, troublé, tremblant, ténu aussi  à
la  longue,  tenaillant  telle  une douleur  pérenne,  diminuant un peu
parfois puis ressurgissant plus vive après, oscillant à sa façon ? 

De quelle manière, pour des revenants, rendre par des mots, des
phrases  signifiantes,  tant  d'images  brouillées,  de  moments  d'une
cruauté  devenue  ordinaire,  d'invraisemblables  agissements  dans  un
univers  inclassable,  non  identifié  ou  prévisible,  mais  bien  advenu
pourtant ? 

Etait-il d’exemple possible et antérieur de langage  pour donner de
cela, non pas l'idée ou un sens, mais rendre la chose elle-même, sa
matière noire, ses couleurs grises, sa durée soufferte, cette résistance
aussi devant elle pour ne pas lui céder, l'acharnement désespéré pour
survivre  en  dépit  du  destin  fatal  qu'elle  portait  ou  sa  figuration
hallucinée. 

Tous  deux  étaient  emplis  des  secrets  de  leurs  existences
labyrinthiques,  si  même les  rapprocha  le  partage   d’une  commune
destinée,  d’abord  lumineuse  puis  en  son  milieu  obscurcie  et
tourmentée,  mais  qu’avait  éclairée  pourtant  la  force  d’un  dernier
amour.

                                                           
                                                *
L’homme, ainsi côtoyé dans la distance d’une discrétion étonnante

et respectueuse qui n’empêchait pas un admiratif attachement, avait
traversé le  siècle et sillonné – hormis pendant ces années perdues,
comme il  les  appelait  –   tous  les  continents  ou  presque  dans  les
vaisseaux de l’art. 

Amateur inspiré et génial dans ses découvertes, un peu marchand,
généreux de ses gains, il restait étrangement secret   sur lui-même et
tant de vicissitudes endurées, ne parlant de soi qu’à bon escient ou du
présent seul.

Nourri aussi des œuvres de création, il y trouvait une consolation,
la preuve du génie de l'esprit comme réponse à toute limitation et ce
que l’imaginaire peut  opposer de liberté à l’étroitesse mesquine  du
commerce  des  hommes  ou  ajouter  de  poésie  au  désenchantement
moderne du monde. 

A quoi servirait de reprendre ici ces vies échappées du chaos, celui
où furent tisonnées pour des milliers  les flammes d’un enfer qu’on
devine et livrées par la suite à l’encan des cendres privées de mémoire
vivante ou alors au scandale pervers de nier  par certains ce qui fut. 

Après leur chemin interrompu, ces existences furent rétablies et ce
fut  le  miracle  singulier  d’une  sauvegarde  inespérée,  à  moins  que
n’officiât  pour  eux,  à  leur  insu  ou  à  la  barbe  des  autres,  une
providence qui aurait malgré tout veillé.  

Ils voyagèrent beaucoup, furent invités mais gardèrent peu d’amis ;
convinrent,  à  l’égard  des  curieux  ou  des  jaloux  de  leur  bonheur
presque  clandestin,  d’un  silence  discret  ou  de  réponses  évasives
parfois.



                                             
                                               *
…  Cet  ébauche  de  roman  véritable,  le  présent  récit  laissera  à

d’autres  le  soin  de  l’écrire  pour  le  meilleur  et  le  pire  de  ce  qu’on
pourrait  en  faire,  sous  des  compassions  de  façade  ou  des  retours
manqués sur l’indicible qu’ils traversèrent.

D’autres  à  foison  se  sont  chargés  depuis  d’alimenter  des
chroniques  plus  ou  moins  légitimes,  celles  sincères  des  uns  et  du
destin des vivants à poursuivre, celles des repentirs ambivalents ou de
façade, celles déniées par d’autres au nom d’un ressentiment séculaire
et toujours abominable. 

Certains  se  sont  tus  et  préférèrent  l’extrême d’une réserve,  une
mutité volontaire, obstinée ; choisissant l’épaisseur du silence pour ce
qui ne peut être et pourtant s’est pu, optant pour cela qui, dans les
mots, ne peut entrer et pourtant exista, injustifié et ineffable comme
l’est la mort d’où nul ne revient pour la dire.

« Ce dont on ne peut parler il faut le taire », cette parole du célèbre
philosophe achevant son traité par une telle  maxime vaudrait pour
bien  des  restitutions  d’un  drame  sans  nom  préalable  et  qu’aucun
même  existant  ne  saurait  nommer,  laissant  non  formulable  un
suprême  égarement.   

Eux  auraient  voulu  plutôt  qu’au  bout  l’on  aille  d’un  procès  à
attenter à l’espèce étrange des hommes et leurs menées insanes dans
la  Création,  lequel   n’a  pas  forcément  eu  lieu  en  dépit  de  tant
d’instances, de discours et  d’images où il se prodigua. 

Après,  ils  se  turent  à  l’inverse  d’autres,  portant  en  leur  cœur
témoin, meurtri d’irréparable, le poids de l’extrême, tentant d’exister
encore  d’une forme paradoxale et silencieuse de salut en place de
toute parole, celle impuissante aux  abords de l’infernal par eux vécu,
ailleurs et par d'autres, seulement imaginé.

                                                  *
Les feuillets furent retournés à son adresse, pas même ouverts.
Elle ne sut que penser d’abord, puis décida après une délibération

qui ne fut pas trop longue d’en prendre toutefois  connaissance,  se
considérant un peu sinon beaucoup et presque légitimement aussi leur
destinataire. 

Les voici.
« Où cela avait-il pris corps ? 
L'enquête aurait dû porter du côté de la genèse d'une croyance et

moins d'un contenu que d'une inspiration et son prolongement vers
les effets insoupçonnables du spirituel s’il existe. 

Pour les autres, ceux qui n’en étaient pas destinataires,  il se serait
agi d’accepter non pas l’inouï d’un sacré neuf et confié à leur garde
mais l’insupportable d’élire une existence de surplomb où le miroir de
l’esprit  étend  plus  sûrement  sa  portée  et  fait,  qu’à  sa  lumière,
s'enracine et s'incarne quelque chose qui d’un être plus vaste, sinon
incommensurable, tenait bien ! 

Voici le pari qui fut pris pendant des siècles; de le prendre d'abord
mais  surtout  le  tenir,  quoiqu’il  en  coûte,  en  dépit  des  pertes
multipliées. 



On aurait trouvé, à remonter ce fil,  une urgence impérative à ce
que le  vivant se détachât de la matière, se séparât des imaginaires
broderies à son sujet et leur puissance immédiate où paradaient tant
de mirages statufiés et  voulût que le monde se dédoublât en vue d’un
sens  plus  nécessaire,  s’affranchît  de  telle  marche  aveugle  des
événements ou, mît à distance tant de conduites insensées où cuisait
la violence humaine.

Cela commença à cet instant où la prophétie prit le parti d’inverser
un cours trop malin ou limité des choses et s'empara du temps pour
orienter  son cours ;  peser  d’annonces  grandioses  sur  les  conduites
futures à l'aune brandie d’un suprême jugement.

Peut-être  encore  à  tel  moment,  cette  parole  qui  bouleversa  les
temps se sut-elle comme un  ferment porteur de vie au sein du cœur
incertain  de  l’homme  et  ses  jours  à  venir,  ou  sa  vocation  qui
s’ennuyait de rien – on pourrait dire la finitude… 

La même se proposa, entre le mythe et l’épopée exaltante – celle
qui s'accomplit et ne se contente pas du chant seul des aèdes ou des
bardes  – de faire bifurquer l'histoire et au-delà de son récit guider
d'un peuple sa destinée.

Elle le fit  à l'avantage d’une puissance souveraine inédite, à chaque
instant  présente  ou réinventée,  comptable  non seulement  du Tout
mais garante de la clarté d’un miroir infini pour la  fragilité humaine et
cet accueil d’elle jusqu’à lors inédit. 

Ce qui s’ensuivit d'une forme première fut repris,  relayé sous des
figurations   plus  accessibles,  parfois  mis  en  images  plus  parlantes,
portées  à  l’extrême  par  l'un  des  leurs,  grandi  de  sa  capacité  à  un
universel pardon, à moins qu'associé à des dramaturgies rivales pour
les  faire prospérer. 

Ce peuple de témoignage n’a pas la nuque raide, comme il est dit
au Livre, sa caravane fut seulement  trop chargée pour une telle route
et si un bât le blesse, c’est le joug seul d'une exigence plus haute, celle
d’un dieu qui s’excepte par son tourment d’avoir créé.

Des religions se saisirent d'une aubaine consolante ou libératrice. 
Elles   regardèrent  toujours,  en dépit  de  leurs  affirmations,  vers

l'indépassable  principe  premier  qu’ils  maintinrent  et  que  voulurent
s’approprier  la  contestation  théologique  ou  bien  les  séductions
ultérieures des hommes à son sujet.

Rien n’empêchait les autres de les rejoindre.
Ils n’étaient pas fermés en dépit des apparences.
Le problème était qu’il fallait prendre tout de la loi immense qu’ils

s’assignèrent et du temps asymptotique de leur foi.
Il y eut rapidement l’arrogance incrédule des sectateurs du visible

et  leur  étonnement  devant  les  tenants  de  ce  qui  ne  se  voit,
l’obstination des alliés de la matière tangible et ses courtes certitudes
contre ceux d’une logique dont le maître tient à sa merci les mondes
et n’agrée tout qu’à son vouloir.

Depuis, la guerre fut ouverte et peut-être se poursuit. 

                                                 *



Un  tout petit ou moindre peut porter le plus grand s’il tient d’une
jauge sans limite ou d'un possible imaginé que l'on ne peut enclore.

On en parlait sans cesse. 
Au cours des années, des siècles même, il n'y eut pas de répit. 
On les observa d'abord avec curiosité, étonnement, incrédulité de

les voir attachés à une invisible et souveraine puissance, tenue d’un
simple parchemin testamentaire qui certes se racontait lui-même mais,
dans le sacre de sa  parure, fondait aussi, à le lire, une universelle et
permanente juridiction.

Le même disait leur place dans une  épopée unique, non seulement
incarnée et vérifiable en son accomplissement, mais l’absolue distance
revendiquée à l'égard des  cultes alors pratiqués  – ceux des idoles
vaines  –  entre  une  identité  rendue  singulière  et  une  destination
irréversible.

Voir que, pour la première fois, le dieu parlait d’une voix nouvelle,
soutenant son étonnante geste d'une promesse inédite de salut sous la
condition du devoir  éthique,  ce dont le  récit  atteste en sa manière
unique de mêler à l’histoire  de l'homme cet étrange désir.

 On appela  cela  faussement  une  alliance,  où tous  ne  voient  pas
qu’elle est à sens unique et le résultat plutôt d’une invention d'absolu
opérante,  inverse  de  systèmes  concurrents,  car  démarquée  de
l’imposture et du factice par un axiome indépassable et fondateur.

Tous  les  autres,  incomparablement  plus  puissants  à  une  autre
échelle – celle de la domination terrestre et des formes multipliées de
l'illusion  –  s'étonnaient de cette adoration sans autre objet qu’une
manifestation celée, sa présence depuis absentée et les traces de son
exigence  incomparable,  prise  en  compte  dès  son  moment  et  en
marche.

Quoi  d’une  divinité  interdite  à  la  vue,  au  nom imprononçable,
vengeresse  et  jalouse  étonnamment  de  soi,  invoquée  mais
inaccessible,  inconcevable et familière,   forte pourtant d'un secours
promis, contrepoint parfait à la gloire démonstrative,  conquérante et
passant pour souveraine des Césars.

 S'il fallait trancher en faveur de tel ou tel avènement ou triomphe
des  princes,  considérer  alors  l’échelle  des  temps  et  leur  verdict
imparable.

Les  royaumes  sans  cesse  meurent,  cèdent  leur  place  à  d'autres
arrogants plus ou moins, celui de leur dieu a pour lui l'éternité d’une
idée sans égal. 

Certaines  de  leurs  prophéties  portent  encore  sa  trace
grandiloquente  et son rêve partageable,  veillant  peut-être ainsi  à  ce
qu'elle ne périsse pas.

Là est encore l'étrangeté de l'invisible, la force rémanente des écrits
inspirés,  mais  plus  encore  cette  fidélité  singulière  à  des  paroles
nourricières, si même  contredites parfois par l’autre cours du monde !

             
                                                *
Des  parentés  vinrent,  la  tentative  d’imitation,  à  moins  que  le

sentiment d’une injuste exclusive et alors du ressentiment.
Peut-être  surgit  alors  l'intérêt  de  se  tourner,  dans  le  chaos

mythologique  régnant,  vers  une   divinité  plus  accessible,  moins



ombrageuse  et  conciliatrice,  facilitant  un  salut  plus  individuel  et
avantageux.

Il fut trouvé en un homme se voulant dieu, appelé au nom d'une
gloire expatriée aux cieux et d'atouts sacrés plus émouvants, homme-
divinisé d’un contre-sens, contraire  à cela même qui parut dans une
parole unique assignant l'homme à sa source et ne le laissant pas être
la raison de soi.

À César était rendu ce qui lui appartient et les aléas du temporel
que ponctue la souffrance,  à Dieu ce qui pourrait lui revenir d’une
paternité  rédemptrice  à  tous  charitables,  optant  pour  cet  étrange
sacrifice  du  meilleur  délégué  de  chacun  et  une  rédemption  à  la
condition seule d’y croire.

L’Histoire, au premier peuple  apporta l'exil du lieu qu’avait promis
l’alliance,  pour  cause  de  rébellion,  d'intransigeance ;  elle  fomenta
ensuite ces départs jusqu'aux confins du monde,  à cause d'exigences
non renoncées et une fidélité sans faille à une promesse crue malgré
tout ou d'en être enivré…

Depuis,  s'installa  la rumeur haineuse du monde à l'encontre des
sectateurs du Nom,  celui qui tous les détient  et dont tous les autres,
si  l’on  veut  qu’ils  étreignent  l’existence,  veulent  parler,  seuls
conscients peut-être d'un tel sein nourricier, à perpétuité à cause de
son essence…

On  vit  partout  alors  progresser  la  méfiance,  la   relégation,  la
fascination aussi  pour une étrangeté, leur secret en garde d'un cela
dénaturé, incompris ou jalousé, puis l'enfermement des mêmes qui ne
demandaient rien ou seulement qu'on les laissât à leur rêverie. 

Certains les accueillirent, d'autres les chassèrent.
Certains les tolérèrent, d’autres y prirent goût. 
 Toujours ils résistèrent et ne rétorquaient pas.
Il y eut contre eux en ce siècle terrible le meurtre programmé, cette

solution dite finale  –  mais pour en finir avec quoi ? –  qui voulut
exterminer  une race  supposée mais  surtout  –  qu’on le  comprenne
bien  –  sa  prophétie  insondable,  son  inénarrable  ou  provocatrice
croyance  porteuse  d'impossible,  affichée  en  rites  singuliers  ou
résistante  à  toute  épreuve  terrestre,  finalement  splendide  à  force
d'obstination et pour certains insupportable. 

Là est le cœur d'un rejet, d'une exclusion, à cause de cela même et
plus  que  du  reste  quoiqu’on  en  dise,  un  cela dénié  par  beaucoup,
contesté souvent pour son identité singulière ou alors, dérobé ici et
approprié là, eux lésés ou  nargués par d’autres ne supportant pas cet
écart à un essentiel pressenti et qu’eux seuls cultivaient d’origine.

Il en va toujours ainsi des droits d’aînesse, jalousés continûment,
quel que soit le mérite de celui qui les détient. 

A l’iniquité des procès, à la puissance des armes, des discours de la
mort  ou  des  inquisitions  qui  les  eurent  toujours  à  l’œil,  ils
n’opposaient qu’un livre. 

Plus tard, ils périrent par millions dans l'infernal projet qui germa
dans des têtes moins folles qu’on ne pense, du fait seul de cet enjeu
inaperçu  qui  leur  faisait  condamner  toute  nouvelle  idole  et  son
pouvoir revendiqué, eux réservant la puissance à un courant contraire
dont  toujours dépendra le futur.



Si  même  la  nuit  obscure  n’entendait  pas  leurs  cantiques,  ils
poursuivaient ce chant. 

Pour d’autres intolérable ou une provocation.
Que le monde d’aujourd’hui se pense à cette aune des pouvoirs

inessentiels,  trompeurs,  illusoires  de   l’icône,  des  tours  joués  par
l’idole, le leurre qui confond le tout et la partie, tant d’ersatz de l’esprit
incessible, il verrait une caricature morale et se rendrait à la honte au
regard de ce qui fut prescrit par la Parole.

On peut aujourd'hui se  gausser de ce divin, érigé en  maître absolu
de leur destinée, censé protéger sa création appropriée et protégée et
qui les laissa seuls dans la  misère du monde, en tirer  la conclusion
d'un parfait absentement et, du plus haut tragique, de la plus grande
élévation, s'abaisser à la farce. 

Je ne suis pas allé jusque là. 
Il ne s’agit que des hommes toujours, d’hommes, de leurs affaires

sinistres ou dérisoires dont leur dieu a voulu un peu se mêler, parfois
en vain...

Depuis  continuent  autour  d’eux,  le  commentaire,  l’apostrophe,
l’étonnement, la compassion, la dérision, le procès, les œillades torves
et  malsaines  pour  ce  qu’ils  détiennent  néanmoins  d'un
commencement et beaucoup parmi eux parfois finissent par douter. 

On vit encore avec effroi des régimes, des états, qui après encore,
les firent servir, et de nouveau, dans une sombre modernité, à tant de
basses  œuvres,  eux  les  plus  sincères  parmi  leurs  sectateurs  ou
citoyens, non soupçonnables de trahir des idéaux universels.

Ils  poursuivraient  intérieurement  ce  chemin  d’étoiles  que  tant
veulent éviter, celles que perçoit ou veut  les voir ainsi le seul regard,
en dépit d’un milliard d’yeux indifférents, passés ou à venir.

                                             *
On retrouverait des traces de ce dont je parle au cœur même de

l’histoire, pas seulement des hommes et des nations identifiées à elles-
mêmes, Rome, Athènes Persépolis, La Mecque, Rio, ou Texicuatlan…

Il y a dans la traversée du temps, défait ou affichant ses trophées,
des formes d’étrange résistance, des armes jamais rendues, des paroles
qui comptent plus que d’autres et avec lesquelles on ne peut pas,  ne
pas compter.

Là est tout l’enjeu insoupçonné, inaperçu et finalement le  seul qui
vaille en dépit d'échecs momentanés…

Pour le dire qui les concerne, il n’y avait rien à la longue de guerrier
ou prosélyte en vue d’asseoir ou faire triompher une doctrine – ce qui
se  vit  ailleurs  –  mais  une  présence  virtuelle  seule,  son  attestation
d’improbables lointains promis ou une conviction qui forcerait, plus
que  l’admiration,  l’étonnement  ou  alors  le  dépit  pour  un  si  fort
attachement à l’impalpable et  la puissance extrême d’un récit.   

Il faut se demander toujours et en toutes circonstances : Qui est
l’auteur de ce qui est proféré et ce qu’alors il demande ?

La parole vraie a son usage, sa trace, sa portée, son destin et les
effets surtout de ce qu'elle porte.   



La  plupart  d'autres,  énoncées  sans  desseins  particuliers  ou
séductrices, en vain se répètent et n'atteignent vite qu'à une limite qui
les épuisent.

Eux avaient ainsi parcouru l’espace terrestre, d’exils en dispersion,
retrouvant  pourtant  toujours  entre  eux  le  sens  même  de  ce  qui
pouvait  les accabler,  de n’atteindre pas à l’impossible et d'épreuves
nécessaires avant une rédemption.

 Il en allait ainsi d’un système moral de fautes à reconnaître, moins
présomptueux que d’autres à cause de son espoir néanmoins d’une
humanité à parfaire et l’infini commentaire de cela.

Sans salut à bon compte, on l’aura compris et l’horizon du vivre, à
cette mesure sans fond ; non pas à cause d’un quelconque pêché donc,
mais  d’une nature infiniment sondée de l’homme, à lui  seul  jamais
référé !

                                               *
Ils avaient retrouvé, après de longues péripéties cette terre quittée

jadis  mais  jamais  oubliée,  rappelée  continument  à  la  mémoire  des
siècles. 

On hésite ici entre le miracle, la volonté ou la puissance tenace de
l’esprit  et  il  n'est  pas  question de hasard ou d’une contingence  de
l’histoire  face  à  des  millénaires  de  fidélité  à  quelque  chose  qui
mériterait un examen approfondi.

On ne leur pardonnait pas aujourd'hui cette fidélité surhumaine à
une idée où l'amour d'un dieu d'exception et une foi sans faille dans sa
parole rappelée et entretenue à satiété excèdent la raison commune et
tout écrit qui prétendrait durer.

La communauté du monde s'empara de leur retour en ces lieux
que  sacra  une  promesse,   dont  même  leurs  ennemis  plus  récents
participent,  pour  le  leur  reprocher,  minimiser  une  obstination,
minorer leur courage, stigmatiser aussi leur combat pour ce faire et
leur victoire enfin.

On ne peut admirer ou, c'est selon, révérer le contenu de l’extrême
parole  en  jeu  et  refuser  ses  conséquences  naturelles  ou  ultimes,
contester son avènement annoncé ou repris ici ou là-bas à l'encan et
faire fi de l'horizon de son initiale et conditionnelle promesse quand
elle s'accomplit.

Une certaine modernité devrait mettre en regard toutes les paroles
qui ont à voir dans une telle histoire avec son auteur et celui supposé
les tenir ou… les avoir tenues, sonder leur cohérence autant que leur
devenir  dans  le  temps ouvert  d'un accomplissement  et  qui  ont  pu
compter.

Il est une force étrange, sinon redoutable des prophéties anciennes
et leur pouvoir encore !

On ne peut les faire siennes, ce que beaucoup firent après en en
tirant des bénéfices pour vingt peuples au moins et leurs civilisations,
tout  en  refusant  leur  réalisation,  fût-elle  le  fruit  de  contingences
apparentes ou des nécessités de l'histoire !  

Comment refuser la réalité même du texte – si même on veut que
du mythe il  relève – mais n’est-il pas d’histoire ! –  où sont en son
cœur pas seulement, l'attribution d’un territoire localisé mais l’esprit



d'un  symbole  qui  tiendrait  à  distance  l’impasse  des  idolâtries  où
l'homme égare sa finitude au lieu de la penser ?

Peut-on leur reprocher maintenant d'avoir si longtemps cru à cela,
les  exclure  du grand récit  dont  ils  se  firent  l'obligation  légitime et
obstinée à le psalmodier dans le même temps qu'un absolu viatique ?

Très vite on oublia que d'un désert ils firent un jardin, que d’une
multiplicité  de  réfugiés,  rescapés,  éclopés,  honnis,  chassés  d'autres
terres d'accueil ancestrales, il se fit une nation vivante et ouverte à la
vie,  redonnant  à  la  Ville  qu’honora  le  grand  Texte  son  lustre
légendaire  où  planait  le  divin  et  qu’aussi,  d'une  nouvelle  Babel,
ressuscita la langue une.

Tel pays d’Europe qui fomenta leur perte jamais ne reconstitua la
substance qui peut-être inconsciemment le nourrissait et à son insu
contribua à une culture  qui alors, corps et biens, se perdit avec eux tel
son  contrepoint  nécessaire  ou  émigra  ailleurs  avec  ceux  qui
échappèrent au désastre.

L’auteur exalté de celle de Zarathoustra, dans une autre forme de
prophétie,  appela  cette  obsessionnelle  haine  et  la  pauvreté  de  sa
perspective, en elle-même et dans sa propre nation, la « maladie » !

Où l'on veut voir le mystère étrange d'une lutte à mort avec eux,
inégale, folle et sans équivalent, je veux dire moi le soubassement de
l'édifice, d'être cette provocation vivante de l'esprit infini revendiqué
face à la présomption des empires et des rois de papier ou de feux
éphémères.  

 Où était le mal ? 
Qui s'attela  à forcer un déni  spirituel où il en va du vrai d'une

raison sans équivalence en son principe inégalable ?
 Lesquels   eurent  le  plus  à  perdre  à  vouloir  éteindre  de  tels

sémaphores ? 

                                                       *
Il fallait encore qu’on en parle et j’ai dit ici  mon mot. 
Ce ne sera jamais fini. 
Non pas à cause d’eux donc et tous les procès qui leur furent faits,

mais de ce dont ils parlent à la suite, veulent parler ou parlent encore,
conscients  d'en  parler  dans  la  distance  d'une  humilité  intérieure
constitutive  ou à  leur  insu  même,   n’excluant  pas  pour  autant  les
autres mais les appelant à la reconnaissance d'une vérité où il en va de
l’infini inauguré par le récit qui s’inventa pour eux et tous.

Que l'on n'y croie ou non !  
Voilà ma propre prophétie. »

*
Quand Rosa eut fini de lire ces pages qui la surprirent par leur ton

grandiloquent,  mais pas leur contenu pour elle,  familier,  elle  prit  la
plume et  écrivit  de  nouveau au fils  qui,  de  là-bas,  croyait  pouvoir
refuser, ignorer ou négliger de tels  propos du père, que ce dernier
voulait clairement lui faire partager.

Passant outre au différend méconnu d’elle et sans doute grave qui
avait séparé le père du fils, elle raconta à ce dernier leur rencontre et
se décida à lui narrer sa propre histoire déchirée et recousue.



On laissera les dramatiques péripéties qu’elle comportait dans cette
ombre qu’une clarté plus grande produit si la source ne se cache.

Elle insistait pour  qu’il prît connaissance quand même de la liasse
constituée par ces quelques feuillets manuscrits et si authentiques, qui,
le plus modestement, sans optimisme ni désespérance,  se voulaient
d’un témoin légitime la transmission résumée d’un ultime héritage.

Elle rejoignait  le propos et son développement, l'entérinait et lui
donnait ainsi une signature double, si l'on pouvait dire.

L’histoire  n’abolit  pas,  ne  le  peut,  ce  qui  la  transcende  et
l’interpelle. 

La  présente  archive  ne  dira  pas  ce  qu’il  advint  de  ce  deuxième
envoi.

                                                        ©  Claude-Raphaël Samama

(*) Ce texte est une première version de celui, par endroits réécrit,
donné dans le recueil intitulé Il faudrait hâter le désordre, suivi de
la  Parole,  ouvrage  de  récits  et  nouvelles,  paru  en  2012  chez
Riveneuve éditions à Paris.
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