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Octave MIRBEAU
                            

                                                                               

Certains, à leur nom n’échappe et le tien à voir plus clair ou d’exceller à 

contrer la laideur : MIR…BEAU, par surcroît lié d’un prénom impérial !

Tu doublerais ceci de l’autre grand baptême : La chair, la chair toujours 

recommencée, quel que soit son calvaire exténué, son désir à l’extrême, qu’elle 

se montre engendrée, consentante, corrompue ou retombée à rien !

Le vivant s’y est doté de son absolu trope vers de troubles destinations, le 

hasard des conditions et la loi  tyrannique,  la parole délétère,  tant de figures 

d’étonnement  auquel  n’échappent  l’homme  des  saisons  et,  plus  encore,  la 

femme efflorescente s’offrant en son imaginaire  Eden, l’un l’autre,  de leurs 

reflets quêtant des épousailles.    

Il n’est rien ici-bas qui ne parle de ce règne, ne l’érige au plus haut ou ne 

s’y  abaisse,  n’en  tisse  le  discours  immense  des  sociétés,  ne  conduise  au 

tourment des corps ou au propre des rêves ou à jamais ne soit dans la hantise de 

sa paradoxale besogne.

On ne peut à cela que se soumettre, s’en faire le mercenaire supplicié ou 

de tenir  ce fil,  espérer  alors,  à  la  fin  du labyrinthe,  la  lumière  qui  derrière 

laisserait  l’impitoyable Minotaure. 

Toute autre issue de bleu, à la couleur semblable des ciels immaculés, se 

heurte à celle trop pourpre du sang, à l’or asservissant des riches que ne retient 



quelque vergogne, au noir des soutanes mensongères ou propices à tel dessein 

d’étouffoir,  aux  hermines  trafiquées  des  juges  de  parade  et  leurs  sombres 

polices tel ordre défendant, à un vouloir gris, jamais repu et dont la soif, quelle 

que soit la coupe, resterait inassouvie.  

Il  n’y aurait  à  portée,  d’écho qu’en  certains  fragments  attachés  à  des 

cœurs inentamés, des ventres anonymes ou des bras soyeux et languides qui ne 

calculeraient pas, des cerveaux libres d’enchaînements où l’injuste serait passé 

au crible de la colère et l’ennui de ce monde soumis à un art rebelle faisant des 

signes désespérés à un dieu qui se cache.



William FAULKNER

« Par delà la fenêtre ouverte, le bruit des insectes n’a pas cessé, n’a pas  

faibli » (Lumière d’août)… Et sera poursuivi jusqu’à la lassitude de Qui les a 

créés.  Pendant que du côté des hommes, dans leurs villes, leurs campagnes, tel 

lieu –  là tout particulièrement où le maudit prend nom de chair –, dans leurs 

lits toujours où nidifie le diable, veille Celui qui donne à vivre et à mourir et 

qu’on n’en puisse douter. Il (Lui, Dieu,  comme il dit, le Créancier…) en laissa 

la trace et le fit à l’aurore du monde, avant que son soleil ne laissa proclamer, à 

heure fixe s’éclipsant, les notifications et messages de l’obscur.

Le  cœur de  l’homme  est  pareil  à  cela  où  monte  la  nuit  du  sang,  son 

irréversible  partage  de  couleurs,  de  destins,  d’emportements,  et  plus  rare, 

charrie à l’amont de son fleuve,  l’annonce du  pardon.

Les âmes sont ces reflets d’ombres, ces cendres du feu qui les consume 

ou les rapproche d’un arbitraire décret où l’homme est assigné à ce qui est ou 

ne peut pas ne pas être la  faute et d’où vient tout, fut-ce d’exister.

La femme, blanche ou noire, est l’intime secret du monde qui fait vivre 

ou égare et peine aussi, comme il fut encore écrit. 

La guerre est ce lot qui vient en son temps et fracture à jamais les destins 

qui la suivent et les nations bénies ou honnies d’elles, qu’on ne sait plus.

Plus qu’ailleurs, la terre là, fait résonner la rumeur scellée ou grondante 

du Livre un moment affaibli pour cause de distance ou d’oubli, mais par tels 



Psaumes à la prophétie rémanente, elle serait  ce miroir tendu au ciel drapé de 

ses nuées funestes ou dévoilant, plus rare, de latents arcs-en-ciel.

Il existe de long temps, ce sacerdoce de scrutateur qu’un jour l’un vient 

revendiquer  à  tel  poste  de  scribe,  de  voyeur  empruntant  au  seul  Dieu  qui 

compte,  puis de là vérifiant de l’Ecriture l’écart à tout récit que des créatures 

hantées  illustrent  à  tels  dépends.  On  peut  encore,  devant  tant  de  fracas, 

s’enivrer d’absinthe ou du Verbe, l’un ou l’autre éclairant le pays des vivants 

où  se  peuvent  des  ténèbres,  jusqu’au  moment  lucide  où  viennent  trancher 

d’impeccables  huissiers  dactylographes,  des démiurges  du récit  de l’homme 

pour faire écho à une rumeur locale et éternelle. « Parle-moi du Sud. Comment  

est-ce là-bas ? Qu’est-ce qu’on y fait ? Pourquoi y demeure-t-on ? Pourquoi y  

vit-on ? » Absalon ! Absalon ! (Ch.VI)



Walter BENJAMIN

L’esprit  a  ses  anges  dont  parfois  une  lumière  intense,  l’un  à  l’autre 

renvoie.

A celle de midi, la sienne est dissemblable, plus proche des couchants 

où  s’incendient  d’imprévisibles  ciels,  des  couleurs  ensanglantées  sur  un 

blason premier d’azur.

On peut dans le succinct profiler  les plus belles esquisses, dans l’essai 

faire grandir le plus accompli ou des prémisses offertes du plus caché sous 

l’évidence. 

Il y faut là du style et l’étrangeté sublime des desseins profonds, avec 

quelque chose de plus.

N’approche  qui  veut  les  anges,  spectres  accueillants,  inattendus  et 

numineux pour ceux qui valent, d’un éther faste pressentis où ils paraîtront 

d’après leurs traces, ainsi qu’aurait pu alors triompher un fumet  d’haruspice 

à leur annonce. 

La nuit se doit peuplée, les jours de questions bâtis, à moins qu’issus 

d’étincelles actives pour un plus de clarté où tant d’aubes s’efforcent en vain.

Sur ces chemins, la créature ainsi conçue fait défiler les heures, les ans, 

les siècles d’errements ou de plus sûres assises. 

Toutes sortes de frontières affirment leurs tracés où les hommes sont 

enclos mais restent en attente de plus sur la destinée et l’ultime de ce qui 

vient ou est venu.



Il revient à ces étranges passeurs du feu distant et essentiel, d’éveiller 

les trop dormants ou, à la lueur vive de leur torche, de tenir en éveil l’œil, à 

cause  des  étoiles  qui  toujours,   feront  un  contrepoint  à  toute  pensée  du 

monde. 

A  ce  moment  de  l’homme,  saisi  du  fond  de  lui  ou  ainsi  révélé, 

paraissent son histoire et la voie double du temps qui tisse des fils d’or avec 

ceux d’un deuil.

Les anges à ce moment là, très furtivement, peuvent arbitrer entre ce qui 

est à voir vraiment, écouter plus loin, laisser venir l’indice d’une météorique 

espérance ou se cacher, aveugles au soleil et sourds au battement continu du 

vivre où s’enfanteront quoiqu’il en soit des formes.

 

 


